核心提示

李老的乡音难懂，但讲述的年代故事，却引人入胜，让人难忘。讲到动情之处，他会潸然泪下；说到激情之时，他又会眉飞色舞。那场石油大会战，给他的人生留下了太多珍贵的记忆，这次采访，就似引燃鞭炮的引线，把埋藏在他心底的故事，一个个串连爆发了出来……

老会战李天忠

亲民总理的感人处

1963年5月，广袤的萨尔图大草原，刚刚从冻地三尺的寒冬中复苏。

一天中午，7个六七岁的小孩子，正沿着团结路往东风接待站的方向走着，一辆蓝色面包车缓缓停在他们旁边。

那个时候，油田上的面包车并不多，孩子们不免要多看上两眼。这一看，孩子们的关注力一下子从面包车转移到了里面的乘客身上。一个个金发碧眼、鼻子尖尖、面色洁白，这引起了他们的极度好奇，以至于车上下来一位身穿中山装的伯伯，都没有注意到。

这位伯伯和蔼可亲，摸着孩子们的头说：“小朋友们好啊！你们的爸妈都是钻井、采油的吧？”孩子们点点头，都望向这位伯伯。看到有两个孩子流了鼻涕，伯伯从口袋里掏出手绢，蹲下身给孩子把鼻涕擦净，随手又放回到口袋之中。

他对其中稍大点的一个孩子说：“你们的父母工作忙，很辛苦，照顾不到你们，你们得让父母放心啊。在路边玩儿不安全，你负责把他们带到安全的地方去玩，好不好呀？”

“好！”这个孩子答了一声，就向伯伯挥手告别。

李老说：“这个接受委托的孩子，就是我二儿子李宁。当天晚上孩子们把这件事说给我们家长听时，我们都感动地哭了。那个给孩子擦鼻涕的伯伯，不是别人，正是我们敬爱的周总理。

“一国的总理啊，百忙之中，看到路边会战职工的孩子，不仅下车问候，还给孩子们擦鼻涕，关心他们的人身安全，这一亲民之举，真应了那句话：‘人民总理人民爱，人民总理爱人民’，这件事给我们留下了很深的印记，每次想起，都会感动地落泪。”

曾拉跑李宁的那台“小黑兔”摩托车

铁人拉跑了二儿子

李老，是铁人王进喜甘肃赤金的“亲”老乡。常言讲：老乡见老乡，两眼泪汪汪。这种乡情，让两个人、两个家庭走得非常之近，由此而发生的故事，自然也相当多。

1963年春夏之交，铁人王进喜骑着他的“小黑兔”摩托车，到当时位于团结路西南方向的钻井器材站领材料，李老的家就在附近。

李老说：“我们习惯称呼铁人为‘老铁’。有一天，老铁从器材站领材料出来，发现摩托车座位上趴着个小孩子。过去一看，是我二儿子小宁。老铁拍了拍小宁的屁股蛋儿说：‘淘小子，快下车，伯伯急着走。’因为熟嘛，不怕他的小宁就说：‘伯伯，我还没坐够呢。’老铁说：‘臭小子，你想趴到啥时候算够？’小宁说，想坐摩托车。因为井队急用材料，也想着一会儿就能把小宁送回来，就拉上孩子一溜烟跑了。

“这一跑，就跑到了现在的拥军村附近的钻井二大队。孩子是过瘾了，被老铁抱下摩托车，要他不要跑远，过一会儿送他回家。然后，拿着材料就急匆匆地走了。

“一走，一忙，老铁就忘了我儿子这档子事儿了。我儿子呢，等了半天，不见王伯伯来，就在附近揪了根拇指粗的芦苇，扛在肩上，雄赳赳地走了。

“别看那年小宁只有六七岁，还挺认路。从拥军村，一直走到现在的公园转盘道，再向东走，终于在太阳落山前，找回了家。这段路现在看也不近啊，孩子可能是累着了，回到家里倒头就睡。连晚饭都没吃，一直睡到第二天早上。

“大清早，我往器材站走，路上遇到了来领材料的老铁。他看见我，一下子想起了什么，‘唉呀’地叫了一声，对我说：‘这事儿我咋能给忘了呢？老李呀，我把你家孩子弄丢了。

“我当时一愣，问他哪个孩子，他说：‘你家老二啊。’ ‘老二？老二在炕上睡觉呢，没丢呀？’‘在家呢？你领我去看看。’老铁还有点儿不信。跟我回家一看，孩子果然躺在炕上，这才放心。

“老铁说：‘吓死我了，我昨天把你家老二拉拥军村去了，让他在摩托车边玩一会儿，我送他回家。可事儿一多，把这事儿都忘脑后去了。今天要不看着你，这事儿都忘得死死的了。这么远的路，这么小的孩子是咋走回来的，太有能耐了，长大了一定错不了。’”

孩子们常蹭铁人的干粮吃

大家都知道铁人胃不好，老伴给他用毛巾做了一个挂在腰上的干粮袋。里面常放一些炒面、窝头之类的东西。胃不舒服的时候，就垫巴一口。

“没想到，孩子们也惦记上了这些好吃的东西。”李老说，“那时候不像现在，吃的东西单调，孩子们每天的主食大多是高粱米饭。粗粮多，细粮少。有限的细粮，也要等到逢年过节包饺子、蒸馒头，改善生活。很少把面粉做炒面。老铁有胃病，老嫂子把全家的细粮都可他一个人来。怕他在井场上，忽然胃不舒服，才常给老铁带些随时可吃的东西。每次老铁经过孩子们身边时，干粮袋里散发出香味的炒面，都让这些‘小馋虫’蠢蠢欲动。

“老铁在这个时候，就会停下脚步，在每个孩子的小手心上，发上一点，看着他们放进嘴里的那种满足劲儿，老铁的心里就非常高兴。

“老铁的干粮袋里装的，看似是零食，可是在会战初期，粮食定量供应，这干粮袋里的东西又变成了他的主食。遇到午饭时，他还在井队，就到食堂要个碗和开水，泡上炒面吃。

“干部、工人都心疼他，给他送馒头、米饭，他不吃。常说：‘这点定量大家都吃不饱，我怎么能占用大家的粮食吃。我这个炒面好，要稀能稀，要干能干，适合我的胃病，在吃这方面，你们不要操我的心。’

“西北人爱吃面食，可会战初期，白面供应少。平时，都把每月供应的白面存着，到过年时吃。老铁家的人口多，自然供应的白面也就多。一到过年，孩子们就吵着去见王伯伯。其实，并不是想他了，而是惦记着兰英嫂子做的拉条子。趁着拜年的机会，孩子们会在老铁的家里吃到一小碗油香、辣香的拉条子，这是孩子们新年前，最有年味，最为渴望的一餐。”

一晃，60多年过去了，铁人也离开我们半个多世纪了，在物质生活极大丰富的今天，像李老他们那代人，仍然怀念那个会战年代，怀念那些身边的人、身边的事儿……

红色传承

想起当年泪涟涟

讲述人：李宁（李老的儿子）

与总理零距离交流的7个孩子中，就有我。我很荣幸生在那个激情昂扬的会战时代，终生难忘共和国的总理，穿着一件洗得发白的旧中山装，蹲下身子，为小伙伴擦鼻涕的瞬间。也忘不了，王伯伯那台奔跑如飞的摩托车和干粮袋里飘香的炒面，这些儿时的记忆都让我长大以后，有一种挥之不去的报恩执念。组织一支“铁人长跑队”，从大庆跑过共和国石油工业的摇篮玉门，以这种方式向石油前辈们致敬。

1990年6月1日，我们这支“铁人长跑队”从大庆出发，沿途宣传大庆精神、铁人精神，在社会上引发了极好的反响，也在世人面前展现出了大庆年轻人昂扬向上、不怕困难、勇于挑战的精神风貌。

今天，我们这些油二代大多也已经退休，但传承大庆精神、铁人精神的责任不可懈怠。我们将用毕生的经历告诉大庆的年轻人，不忘先辈们的创业精神，珍惜前辈为我们创造的幸福生活，为大庆的新发展创立新的功勋。

文/摄 大庆日报社全媒体记者：伏虎