核心提示

虽已耄耋之年，但坐在沙发上的白老，身材仍魁梧健硕。1961年3月，萨尔图火车站站台上身材高大的他，一下子就被王进喜相中，选进了1205钻井队，干起了他在玉门油田的老本行——钻井。

人高马大 在站台被铁人一眼看中

一米八的个头，在今天随处可见，但在上世纪60年代，这个身高，算得上凤毛麟角了。

白老说：“我比铁人晚一年来到油田。在玉门时，我们同在钻井部门工作，后来在萨尔图火车站，大队人马在站台上列队时，因为我‘海拔’高，铁人一眼就看到了我，高兴地拉着我站到了他身边。

“当时，铁人已是装建大队的大队长。到火车站，是为1205钻井队选人的。

“他选人，专挑人高马大、身体强健的。因为钻井工人在钻台上，要推着很重的吊钳扣在钻杆上，没有身高体力的优势，长时间干，是吃不消的。

“铁人虽然管的事多了，但对1205钻井队格外上心，对钻工们的岗位练兵更是格外重视。比如，他要求新加入钻井队的钻工，要练就把吊钳一次扣在钻杆上的技术。为此，铁人在平地上搞了个扣吊钳的练兵场，年轻的钻工们，都利用休息时间，一遍一遍地练习扣吊钳的技术要领，直熟悉到有了肌肉记忆、运用自如为止。

“当年这里3月的天气，还冷得刺骨，油田还没有给我们配发新工服，玉门井队发的棉袄，在这一打就透，根本抵不住袭来的严寒。

“干打垒宿舍,是用木板搭的通铺，一个班一间。取暖，是在用油桶改造的‘炉子’里烧原油。萨尔图风大得邪乎，不管多厚的墙、多严的窗户都能钻进来，这也使得看似熊熊的炉火，并没有让我们感觉特别暖和。

“如果说穿、住这点困难还能克服，那吃不饱肚子，就难以忍受了。重体力劳动，消耗大，我们又年轻，吃得多，我最多时一次一顿吃8个馒头。可是，粮食供应的突然紧张，让我们的定量断崖式下滑。高粱米、窝窝头、苞米糊糊，一点油水没有的清水煮白菜，管不了够，就那么一碗。即使赶上顿馒头，一个人最多能分到两个。

“正餐吃不饱，只好想法子打点‘野食’。附近的农民看到了商机，把熬完糖稀原本要扔掉的甜菜切成片，一块钱一片。你想想，糖都熬出去了，所谓的甜菜片没味不说，还干干巴巴，很难下咽。但为了填饱肚子，就闭上眼睛硬往下顺。还有卖小饼干的，一小碟30块钱，你不舍得买，‘狼多肉少’，碰见了都算你幸运，根本不容许你有思考的时间，可能就在你一愣神的工夫，眼前的吃食就已经一抢而空了……”

铁汉柔情 “冒名”照顾钻工母亲多年

白老说，当时，井队在荒原上打井，井位四周都是一人多高的芦苇和杂草，即使在白天，也很难辨别出方向。为了保证大家不迷路以免落单遇到狼，下班后，一个班的人往往要聚齐后，再往宿舍走。

一天，大个子白庭祥没留神掉了队，一个人跑了一阵子，也没有追上大家。天黑了，方向难辨，他不敢再往前走了，只好寻着井架上的照明灯，找回井上，恰巧遇到了来巡井的铁人，问起缘由，笑着说他做得对，并安排他在暖和的小值班房蹲了一宿。

铁人不仅对白庭祥如此，对1205钻井队的每一位同事都一个样。

白老说：“当年队里有个叫赵生元的钻工，现在想，他当年可能是得了糖尿病，一吃饭就浑身不舒服。断断续续地治了一年多，也不见效果，还不能正常上班。有的干部就对铁人说，天天病病殃殃，干脆退回原籍算了。铁人说，人，退不得，家里把孩子交给我们，得了病就往外推，那叫个啥？得想办法给他治呀。油田那时的医疗条件差，赵生元家人就把他接回老家去治，两三年下来，治得不错。

“赵生元和家人想，都这么长时间没上班了，估计早被单位除名了。可是铁人并没有忘记这件事，特意嘱咐探家的徒弟许万明，顺路把赵生元一起带回1205钻井队。后来，赵生元因为工作认真肯干，调到其他单位，还当上了大队长。他总说，如果没有铁人一直想着他，怎么会有今天。

“钻工张启刚因工牺牲，铁人得知他是家中的独生子，他年老多病的母亲，就靠张启刚寄钱艰难度日，人没有了就意味着，家里的收入断了。为了不让张启刚的母亲知道他的死讯，承受丧子之痛，铁人就以张启刚的名义，每个月继续给他的母亲寄去生活费。直到多年之后，有位队友顺路去看望张启刚的母亲，她才知道儿子早已去世的事儿，多方打听，才知道一直‘冒充’儿子、给自己寄钱的人，是大名鼎鼎的铁人王进喜。老人非常感动，求人写了封感谢信，并在信中夹了自己的一缕白发，以表心意。来大庆采访铁人的陕西籍作家魏钢焰要回西北，铁人托他给张启刚的老母亲带去了粮票和100块钱……”

白老说：“像这样的好事，铁人做过许多。别看他对大家要求严格，但他对工人们是真关心、真爱护，啥事都想得特别细。所以说，硬汉铁人，也有他柔情似水的一面。”

众人敬仰 “他咋说我们就咋做”

虽然铁人一次次地资助他人，可他自己却并不富裕。铁人当时一个月的工资是126块钱，按家人平均，是生产二大队里最低的。上级领导看在眼里，经常给他一些补助。可他根本不去领，都让工会领走，补助给其他的困难职工。

铁人总跑一线，遇到问题，身先士卒，和工人们一起干。工服磨损得很厉害，上级领导经常给他补发秋衣和线衣，他都不要，说自己的工服还能穿。

白老说：“我刚来时，铁人就穿了件没有面的老羊皮。我问他皮袄为啥不加个面，他笑笑说：‘能穿保暖就行。’他就是这么艰苦朴素，对别人大方，对自己抠门。”

铁人是个热心人，谁家有个大事小情、吵吵闹闹、争不出个子午卯酉时，都会找铁人断“官司”，只要是铁人出面调解事，十有八九都能成，因为大家信得过他，他说的话，大家都心服口服。铁人去世以后，还有不知情的附近农民来找铁人“断事”。

白老说：“铁人去世约一周年时，一天，在钻井指挥部生产部当调度的我，接待了点名要找铁人的小两口，他们结婚以来一直吵吵闹闹，觉得性格不合，女方想离婚，可男方就是不同意。两口子从当时的杨四屯（现在的铁人一村）赶到钻井指挥部，就是想面见铁人，听听他的意见，看看这个婚到底离不离。他们两口子说：‘就相信铁人说的话，他咋说，我们就咋做。’

“当他们听说铁人已经去世的消息时，哭成了泪人。我把他们送出办公室时，两人相互擦着眼泪，好像全然忘了他们今天是来做啥的了。”

白老说：“近几年，有不少高校找我给他们讲铁人，讲当年我们艰苦创业的事迹，许多孩子听后都非常惊奇。他们说，第一次听人讲铁人、讲会战故事……这让我的责任感油然而生，希望通过我这个亲历者的讲述，让更多的新大庆人了解这段历史、宣讲这段历史，让大庆精神、铁人精神传承下去。”

红色传承

在会战故事中长大

讲述人：白秋丽（白老的女儿）

白秋丽

父亲的肚子里，有许多当年艰苦创业的精彩故事，从小到大，在他的口中，讲出的故事好像没有一个是重复的。这在我们的心中播下了大庆精神、铁人精神的种子。

今天，为人父母的我们，仍在为我们的后代，讲述那些石油会战的历史，不为别的，就是想让孩子们知道我们这个城市的来时路，知道我们脚下这片热土半个多世纪前发生过的英雄壮举，让他们为生活在大庆这座城市而自豪和骄傲。

大庆日报社全媒体记者：伏虎