采访已回到老家四川定居的李如锦，在通讯极其发达的今天，算不上件难事。可李老定居的地方，老年人多，年轻人还没有返乡，加微信、视频连线、传图片，一下子成了大问题。

　　好在李老的女儿，曲线救援，总算把照片传了过来，对李老的采访，也通过手机通话的方式，如愿以偿。

　　缘起铁人

　　李如锦与1205钻井队缘分不浅，一待就是18年，他从柴油机司机助手、电工、炊事员、食堂管理员，做到1205钻井队的副指导员、指导员，后来还当上了钻井指挥部的党委副书记……而这个缘分的根儿，在铁人王进喜身上。

　　虽然李如锦和铁人都来自玉门油田，但两人并不相识，连面儿也没见过，而且两人到大庆油田的时间相隔一年。铁人已经当上了钻井二大队的大队长，李如锦还只是个刚来参加石油会战的普通工人。

　　“都说无巧不成书，我来到大庆，接触的第一个人就是王进喜。”李老笑着说。

　　“王进喜这个名字，我在玉门听说过，可没见过。

　　“1961年3月，我们这支队伍到达大庆那天，刚下了场大雪，火车站四周一片白茫茫的，这与西北的干燥有着鲜明的对比。

　　“一个戴着狗皮帽子、操着西北口音、穿着杠杠服棉袄的中年人，带着一辆敞篷汽车，来火车站接我们。因为没人介绍，也没自我介绍，只是手里拿着个名单，核对着我们每一个人的姓名，看上去是个干部。

　　“他话不多，在我们这个队伍中选了七八位身强力壮的人上了车，直接就把我们带到了1205队。到了队里，他又把指导员叫来，交代了工作就走了。向指导员打听刚才送我们来的那个人是哪位领导，指导员这才笑着说，啊，你们还不认识?他就是咱们1205钻井队的老队长王进喜呀。从此，我与他和1205钻井队结下了不解之缘。

　　“许多现在的人，对人拉肩扛，端水打井啊什么提出疑问，其实，在当年，这都是1205钻井队的常态。每到夏天雨季的时候，大型的运输车辆因载重极容易陷入泥泞的沼泽中，动弹不得。为了抢时间，争速度，我们常常两人抬着一根钻杆，把它们一根根送到井场。这还不算什么，有一次，我们在杨树林打井，钻机没了柴油，等汽车送，会耽误开钻时间，于是，我们全队人不等不靠，双脚踩着烂泥，来来回回，硬是一水桶一水桶，把柴油从现在的解放村挑到杨树林，保证了油井的及时开钻。这都是当年真实发生的事情，那时候，会战职工的工作热情，是今天的人难以想象的!”

　　大干快上

　　虽然铁人当了大队长，但他对自己麾下的老井队，还是格外关心。这也让年轻的李如锦，有机会近距离地了解和接触王进喜。

　　李老说：“在我当时的印象中，铁人没有那么多话，不爱笑，整天挺严肃的样子，对1205钻井队的人要求更高。比如说，铁人曾说过：‘千矛盾，万矛盾，国家缺油就是最大的矛盾。’为了让钻井队大干快上，多打井，多出油，他在进行了多次试验后，提出了‘三一’井的要求。

　　“‘三一’井，简单讲，就是用一个钻头、一天时间、打一口井。这个想法不是凭空来的，也不是头脑发热的异想天开，要想达到这个要求，事前必须抓紧时间，前一口井还未完钻，后一口井开钻前的挖泥浆池、沉砂池，圆井等准备工作就已经就绪。等前一口井完钻搬家到后一口井时，立起井架，就能开钻，就这样，一口井顶着一口井不间断地干，当天搬家，当天开钻，大大地缩短了钻井时间。人虽然累，但看着不断刷新的钻井纪录，我们心里美美的。

　　“当然，这种大干快上，不是钻井队一家能够完成的事儿，井打完子，要搬家队迅速完成搬家，新井开钻没有供水队的支援不行，完钻没有固井队不行，这得全员一盘棋，才能实现‘三一’井的整体目标。

　　“那时候，各单位的师傅们为了响应铁人的号召，齐心协力，不顾劳累，也是拼了!”

　　偷送粮票

　　1961年，油田粮食供应不足的状况越发严重，一些会战职工因为营养不良患上了浮肿病。

　　“吃不到啥营养的东西，野菜苞米糊糊是每天的主食，直到后来，在如此大片的草原上，野菜竟都成了稀罕物。许多工友因为饥不择食，吃了不认识的有毒野菜，差点丢了性命。可是，光吃稀糊糊，对年轻的我们来说，总觉得像落下了一顿饭。”李老说。

　　“都说勒紧裤腰带能暂时解饿，可当时好多人连个像样的裤腰带也没有，就把杠杠服扎得紧紧的，可是肚子还是不听话地一个劲地叫。说句实在话，全战区包括领导干部的粮食定量都减到了不能再减的地步，但作为重体力劳动的一线钻井工来说，一个月58斤的定量还仍然未减。可是，没有菜，没有肉，油水少，干吃粗粮，也常常出现营养不良、身体浮肿的情况。1205钻井队里，每天给浮肿的人发10个煮熟的黄豆粒，用这个给这些人增加点蛋白质。

　　“我当时是柴油机司机，每月粮食定量没有一线的钻井工人高，只有38斤，但我那时候瘦，胃口没那么大，每个月还能有点剩余。那时候，你的粮食定量有结余，是可以从食堂管理员那兑成粮票的，几个月下来，我兑回十五六斤的粮票。本想着拿这些粮票，去商店里买点实在的干粮。可是，听来的一件事，让我改变了主意。

　　“有一次，一个随着铁人从玉门来的队友，在宿舍闲聊时，说起铁人家的人口多，估计他家的粮食不能够吃。说者无心，听者有意。我就想，老队长一天天在外忙，能帮他分担点困难也好。但是，我们都知道他的脾气，直接给，他是一定不会要的，我就偷偷跑到他家里，趁着他的家人不注意，把粮票扔在桌上就走了。

　　“我们那个年代的人单纯，没有花花肠子，也不讲送礼那一套，完全是出于我想为他做点力所能及的事儿。

　　“很多年以后，有篇报道说起这件事，说是王进喜朝我借粮票，这是没有的事儿，真实的情况是我给的才对。”

　　苦中作乐

　　在石油大会战的那个年代，因为在野外打井的钻井队总要搬家，只能是冬天住棉帐篷，夏天住单帐篷，每个帐篷里有十几个人，都是一个班的。

　　李老说：“野外的冬天，没遮没挡，格外冷。寒风卷过来，棉帐篷都被吹得轰轰发抖。帐篷里的取暖设备是一根粗铁管子，管里面烧的是原油，每天晚上，把那个铁管子烧得火红，帐篷里才能暖和些。

　　“我刚来的时候，没赶上发工作服，穿的是自己的一双老棉布鞋和棉衣。棉衣单薄，白天勉强抵得住寒冷，到了晚上，棉帽棉袄棉裤都得武装上，往被窝里一钻，就着铁管子取暖，才不至于被冻醒。

　　“冬天不好过，夏天也不好过。个头很大的蚊子多得不得了，晚上再热，我们都不敢把皮肤暴露在外，让大蚊子叮上一口，包大，奇痒，当时，我们都说这可恶的蚊子是喝石油长大的，有钻劲，多厚的皮都能叮进去，比钻头都厉害。

　　“哪里有艰苦恶劣的环境，哪里就有浪漫的革命情怀。和我们一块来的有个工人，有文化，是个高中生。有一次，我们下夜班往宿舍走，他回头指着夜色中亮着灯的井架说:‘大家看看咱们的井架，晚上看似是楼上楼下，白天一看是泥猴在打架。’

　　“大家一看，可不是吗，草原上都是井架子，一层一层的。晚上井架上的灯一开，从远处看，就好像是高楼大厦。等到白天一看，就是个井架，哪来的什么楼上楼下啊!只有喷了一身泥浆的工人们，你来我往地在井上干活，就像泥猴打架似的，太形象了。”

　　红色传承：那场会战是父亲一辈子的自豪

　　讲述人：李雪花(李老的女儿)

　　和许多亲历者一样，那场五十多年前的石油大会战，是他一辈子的自豪。特别是在1205钻井队的经历，更给他的人生增添了许多光彩，也给他的会战故事增加了许多亮点。

　　他们那代人中，许多人因超负荷的劳动，伤及了身体，但他们为了中国的石油事业无怨无悔，用自己的实际行动，践行着老队长“宁可少活二十年，拼命也要拿下大油田”的豪迈誓言。

　　作为他们的后辈，作为新时代的石油人，我们传承的不仅是他们那种为油田奉献的精神，更重要的是传承好他们主人翁的责任感和历史使命感，为保证油田的能源安全做出自己的贡献。

　　文/大庆日报社全媒体记者 伏虎 图/由李如锦亲属提供