照片中这位年逾九旬的老人，是当年铁人麾下的一员虎将，从玉门的贝乌五队到大庆的1205队，他都紧跟在老队长身后，从没落下半步。

　　六十多年的雨雪风霜，当年的壮小伙，如今承受着哮喘的折磨。但听说有人来采访石油大会战，来采访当年他与铁人一起工作生活的过往，他还是欣然应允。

　　交流切入主题时，丁老非常激动，以至于采访多次因他呼吸急促而暂停。作为当年为数不多的亲历者，我们这些后辈想从他嘴里听到更多鲜为人知的故事，可又心疼他虚弱的身体，采访在这种纠结的情绪中展开……

　　亲历纵身一跃的瞬间

　　1960年3月，作为玉门首批支援大庆石油会战的先遣队，由王进喜精挑细选的37人，心情急迫地登上列车……

　　“钻工、司钻甚至炊事员，都是老队长一个个选的，都是队里技术最好、最能干的人。”丁老说。

　　事实也证明了丁老的说法，当年参加石油会战的1205钻井队，在这片荒原上一战成名，勇猛善战的丁国堂、周正荣、戴祝文、马万福4位司钻，被称为王进喜手下的“四大闯将”。

　　如果说，这只是这支铁军的锋芒初露，那么，已被写入中国石油历史的经典战井喷，王进喜和他的“战友”们，不顾个人安危，跳入泥浆池，用身体搅拌泥浆的场景，更让我们看到了这支队伍的英勇无畏。

　　“1960年5月12日，1205钻井队在大庆打的第二口井，钻入地下600多米时，碰到了浅水层，压力巨大的地下泥浆喷起几十米高，呜呜的怪叫声，在空荡的草原上传出很远。

　　“当时，是戴祝文班当班，我们在宿舍里休息。听到这个声音，我马上反应过来：不好，井喷了!我们像消防队员一样，不约而同地从床上一跃而起，抓起衣服就往井场跑。

　　“这时，先到的队友们已经开始一袋袋地向泥浆池里倒水泥和黏土了。我一眼就看见了站在泥浆池边、戴着前进帽、披着光板羊皮袄的老队长王进喜，他用双拐在泥浆池中不停地搅拌着，并大声地指挥着刚到的我们一起参加搅拌。可是，水泥倒进泥浆池光靠几把锹的搅拌，不能完全散开，并很快沉到池底。这下子，他急了，把双拐一扔，身子用力一耸，抖掉羊皮大衣，不顾腿部的伤痛，纵身跳进了齐胸深的泥浆池中，伸开双臂，扭动身体，不停地搅拌着散不开的水泥。那情景，现在想起来，好像就在眼前啊!

　　“看到老队长跳进了泥浆池，戴祝文和我还有一些队友也不顾一切地跳进泥浆池中……半个多小时后，井喷终于被压住，避免了一场井架陷入地下的重大事故。

　　“当我们把老队长扶出泥浆池时，他的两条腿冻得已经麻木不会动弹了，我们把他架到附近的值班房，换下了那身满是泥浆、冻成铠甲的杠杠服，帮助他活动开身子，这时，他在第一口井搬家时，被钻杆砸伤的腿才恢复知觉。剧烈的疼痛，让老队长一屁股坐在了地上，汗水从头上不停地流下来。看着一个个钻工围过来探视，喊着：‘先别管我，快去下钻，把井喷的时间抢回来!’”

　　看到这里，可能会有读者问，不是5月份吗?春暖花开的季节怎么会冻木王进喜的双腿呢?

　　丁老说，春暖花开那是现在，当年的大庆，五月份雪还没化透呢。

　　房东大娘首叫“铁人”

　　说到“铁人”这个名称的来历，有许多不同的版本，但两个版本的主人公，都是王进喜在马家窑打井时，借住的那家房东大娘。

　　丁老说：“在马家窑，也就是今天杨树林那里打第一口井时，我们借住在附近村里的老乡家。我虽然和老队长不住在一起，但房东大娘是个爽快人，随和，爱说话，和我们很快就熟了。

　　“马家窑的人姓马的居多，一开始我们叫她大娘，后来住久了，以为她也姓马，就叫她马大娘，也没有人去特意打听她到底姓啥。

　　“房东大娘家的条件不错，可老队长只在她家住了一宿，就连着几天都没着家。大娘不知什么原因，以为老队长住得不舒服，吃得不可口，心里有些愧疚，逢人就打听老队长上哪去了，怎么好几天不回来住。当她听说老队长为了抢时间，困了就在井场的钻杆上眯一会;醒了，就上井干活，有时连口热水都喝不上时，她吃惊地说：‘我长这么大岁数，还没见过这么拼命的人。人是铁，饭是钢，这么没日没夜吃不好饭地干，这不成了铁人了。’

　　“也有的说，房东大娘惦记着老队长，挎着一篮子煮熟的鸡蛋到井场看望他。看到他跑前跑后忙个不停，就心疼地走过去说：‘王队长啊，怎么老见不到你的影儿啊，这些天，你可瘦多了，你呀，真是个铁人。’

　　“你要问我，哪个更贴近真实，我还说不上。但那个年头，正处在困难时期，挎着一篮子煮熟的鸡蛋去看老队长，好像可能性不大。反正‘铁人’这个名号是她给起的，一点不掺假。

　　“房东大娘无意中的自言自语，让我们队的一个钻工听了去。他把这个事儿当成笑话讲给当时的队干部宋玉成听。宋玉成一听，这个叫法挺新鲜，就在队部的小黑板上写了一段简单的话：‘房东大娘说咱们队长像铁人。’

　　“这个板报的内容恰好被当年《战报》来采访的记者看到了，就写了篇文章，专门写了房东大娘称1205队的王队长是铁人。登报后，引起当年组织大会战的余秋里、康世恩和宋振明的注意，觉得这个对王进喜的赞誉准确生动，很有特色。在不久后安达召开的第一次三结合技术座谈会上，发出了向铁人王进喜学习的号召，从那天起，‘铁人’之名，就在战区上下叫开了。

　　“刚开始，我们不太理解，还讨论把老队长叫‘铁人’，是不是有点生硬，是不是有点不近人情的冰冷，这么叫合不合适?后来，队领导说：‘咱们队长做的这些事儿，何止是铁人，他的坚强意志，比钢铁还硬。’这么一解释，大多都满意了。”

　　端水保开钻一点不假

　　作为当年铁人带领的钻井队人拉肩扛、端水打井的亲历者和见证者，丁老说：“这是不掺假的事实。”

　　丁老说：“当时，钻机比我们晚来了几天。看到别的钻井队开钻的消息，老队长急得直上火。好不容易等到设备运到了，被派来卸车的5吨小吊，根本吊不动这些庞然大物。据说铁路方面派了承重大的吊车，可是老队长的急脾气，哪容得了眼看着钻机等吊车再往下卸?我们这些队友也着急，生怕被别的井队抢了先。就是在这种情况下，大家响应老队长说的：‘我们就是扛，也要把钻机扛到井位上’的号召，把小件能拆的拆下来，不能拆的，就用撬杠，人拉肩扛地从火车上卸下来，装上解放车，拉到马家窑井位，再人工装好井架，把一个个原来拆下的部件，用人拉的方式拽到钻台上安装好。当时，战区的吊车不多，根本忙不过来，人拉肩扛把井架竖起来，没有虚假的成分。如果说有人质疑，可能是因为后来的许多记载中，只简单说了钻井队用人拉肩扛的方式，把设备运到井位上，许多人有种全程靠人拉肩扛把设备运到井场的误解吧。”

　　说到端水打井，有人提出，打井最少需要20吨左右的水，这些水靠端，得端多长时间?这不是与铁人的急脾气相违背吗?

　　说到这个问题，丁老说：“没有办法呀，那时战区的水罐车少得可怜。当时，钻井三探区的指挥宋振明来到我们的车位，让队里等一下，他从玉门调来的水罐车很快就到了，可老队长说：‘那怎么行，时间不等人啊，我们就是用水舀子舀，也不能耽误这口井的开钻。’他可是个说到做到的人，一场端水会战在距井位300米左右的水泡上进行。先从队友，又到周边村民，后来会战工委的干部、群众也加入到端水开钻的大军之中，有的用铝盔，有的用水桶挑，有的用盆端……只要是能装水的家什，都用上了。我们每个人都往返走了几十趟，大家端了两天，才达到端水开钻的要求。后来拍的纪录片，完全是当年情况的真实再现，没有一点演绎的成分……”

　　红色传承：榜样和本能

　　讲述人：丁玉华(丁老的女儿)

　　父亲说，无论是在玉门的贝乌五队，还是在大庆的1205队，他此生最幸运的是一直跟随着铁人王进喜，受到他认真忘我、不畏艰苦、勇于牺牲精神的影响，时刻把他当成榜样。把对老队长个人魅力的崇拜，当成自己的行动指南。所以，才有了他随老队长一同跳进泥浆池的壮举。

　　他说，那是他们那代石油人的本能——不用人招呼，完全出于自觉自愿，而且是争先恐后，没有一丝一毫犹豫，哪怕泥浆池中的碱水烧伤皮肤，哪怕井喷可能危及个人安危，只要是需要，宁肯牺牲自己，也要保证油田生产，尽快拿下大油田。这种忘我、无畏的精神，成就了那代会战人不朽的精神丰碑。

　　文/摄 大庆日报社全媒体记者 伏虎