半个多世纪前，那个头戴铝盔的年轻小伙儿，如今已年过古稀。无情的岁月，不仅催白了他的黑发，催老了他的容颜，也放慢了他当年被称作“飞毛腿”的脚步。然而，他仍就那样的中气十足，声如洪钟，特别是讲到当年的会战故事，昂扬激情，会把你一下子带入那个艰苦无畏、英雄辈出的年代。他，就是本文的主人公宋治国。

　　揭开“神奇”谜底

　　1964年11月30日，不满20岁的宋治国和34名新招的徒工，从双城登上了前往萨尔图的列车。

　　当年的小伙子们大多是第一次出远门，多少有些依恋，但同龄人之间的陌生感，很快被共同的话题所打破。他们兴奋地看着车厢外不断后退的雪野，猜想着目的地那份崭新的工作，恋家的情绪被欢声笑语冲到了脑后。

　　当接站的敞篷车到达登牌村井下礼堂时，已经是深夜了。

　　宋老说：“一下车，我们就感到了来自单位的温暖。当天接待我们的，是井下劳资科周科长，非常热情，带着浓重的西北口音。还因为他的口音，让我们闹了个大笑话。

　　“一一嘘寒问暖后，周科长的讲话进入主题，却着实让我们吃了一惊。他说，大庆这里一切都是‘喝’的，鸟是‘喝’的，猪也是‘喝’的……啊，我们这些小伙子们面面相觑：这出油的地方就是不一样啊!

　　“当晚，我们就地在礼堂的舞台打开行李，睡了一觉。第二天一早，我就和5位伙伴一起被分配到了二矿(现标二村)井下作业十队。入队了，年轻的我们，仍然对周科长所说的这也‘喝’，那也‘喝’非常好奇，迫切求解。

　　“当时，井下作业正在进行一场大会战，因为这一会战处在深冬季节，到处烟火缭绕，烧的全是原油。老师傅就指着被熏得黑乎乎的房子，呵呵笑着说，周科长哪有那么大的胃口，喝鸟又喝猪的，他说的‘喝’就是黑，你们是被老周的西北口音给糊弄了。谜底一揭，困扰我们的疑惑，一下子真相大白了。”

　　“铁人”就在身边

　　人常说，榜样的力量是无穷的。在宋老的记忆中，他第一次上井，就见证了大庆人严细认真，一丝不苟的作风。

　　宋老说：“那时，大庆的‘冷’现在想来，都会不由自主打个寒战，平平常常零下三四十度。头一次和师傅上井，就遇到了零下30℃的天气。当时，工服还没有发下来，我穿着从家里带来的便服小棉袄，冻得像红萝卜一样的手指，总想往口袋里插。可是，看到师傅的手冻得通红还坚持一点点擦拭‘采油树’，我的手冻得像蚂蚁咬，也不敢往兜里揣了。师傅看到我的囧态，笑着对我说：‘小宋，咱大庆人讲的是三老四严，四个一样。国家缺油，作为一线石油工人，要有主人翁责任感，别说零下三四十度，就算天上下刀子，为了这份责任，也要坚守。只有我们克服困难，才能多出油，出好油，为支援社会主义建设做贡献。’他的话，给了年轻的我不小的震动，我默默地体会着师傅的话，在师傅的指点和示范下，在寒风中一点点擦净采油树，手指冻得弯不了了，就搓一搓再干，直到把采油树擦拭得一尘不染。

　　“我最难忘的是参加张春林班的井下作业。那天，是零点开始作业的，接班的任务是下油管。

　　“开始下油管时，工人手中的管钳飞转，三位操作的队友泥水和汗水齐下，棉衣上很快便结了一层冰。真是‘身穿冰淇淋，干活出大汗，北风当电扇，苦累也心甘’。

　　“可油管下到一多半时，突然刮起了大风，悬起的油管被风吹得左右摇摆，就在这时，老队长陈镇贵当机立断，顶着凛冽的寒风和喷起的泥浆，迅速爬到井架上，徒手将油管扶正。借着井上的灯光，我看到他站立在井架上的身影，像一尊迎风屹立的泥塑一般。猛然间，我的脑海中闪出一个念头，这不就是我身边的‘铁人’吗!敬意油然而生。这就是那个年代无私忘我的石油人形象，现在回想起来，仍然心潮澎湃。”

　　“泥球”准点上岗

　　当年油田上的三班倒时间是非常严格的，虽然那时候很少有人买得起手表，但大家都自觉地在上岗前，打好提前量，风雨无阻。

　　宋老讲了这样一个故事：上班半年后的1965年7月5日，是他第一次独立上零点班。从队部到值班的38井，要经过一片传说中有狼的大草甸子。当年的他个儿小，胆子也小，那天又雷电交加，大雨滂沱。

　　宋老说：“那场雨下得特别大，我近视，本来就看不清路，还要一个人独闯那片草甸子，害怕极了。

　　“那天晚上11点左右，我穿好雨衣雨靴离开队部，朝着群英村后井房走。当时，雨越下越大，我深一脚浅一脚地在雨中摸索着，也不知在摔了多少跤。就这样连滚带爬地赶在十二点前到了值班房。自己低头一看，都乐了：这一路上摔得浑身是泥，活像个大泥球。

　　“一路的惊吓还未抚平，值班房一开探照灯，又把我吓得不轻：灯柱上招来了黑压压的一堆蚊虫，值班房的门前全是跳起落下的癞蛤蟆。我壮着胆子到井口房去看压力值，记在纸上后，跑回值班房，填在报表上。

　　“第二天凌晨2点多，井下的领导来例行查岗。这位领导看到我用仿宋字填写报表，点头称赞，还很热情地问了我的一些情况。当他得知我是老三届高中生时，鼓励我要利用好自己的学识，好好干，为建设大庆，发展大庆贡献一份力量。

　　“清晨6时30分左右，大雨停了，一轮红日升起，此时，填写完压力报表的我，站在井口房上，不由得大声唱起了《我为祖国献石油》。当时那种兴奋，至今难以忘怀。那是幸福的时刻，是无与伦比的时刻，是我当个石油人最荣耀的时刻。”

　　“务农”葛球山下

　　1965年9月，宋治国所在的作业队接到上级的命令，全体前往北安农场帮助麦收。

　　宋老说：“农场分给我们的任务是晾晒收获的小麦。虽然我们是头一次接触这项工作，但在农场师傅的指导下，白天铺开晾晒，晚间收麦入库，俨然成了‘行家’。

　　“九月下旬，小麦凉晒基本结束，开始装麻袋肩扛入库。

　　“扛麻袋虽说是力气活，但也能巧干。开始，我没有经验，装满小麦的麻袋被队友搭到肩上时，差点把个小的我压趴下。过了几天，学着师傅教的样子立肩扛麻袋，走跳板，胆子慢慢大了起来，甚至能快步如飞，和那些人高马大的队友不相上下，总结会上，我还多次受到班长和队领导的表扬呢。

　　“在北安农场，我们是‘雨休’。因为这样的天气，麦子不能晾晒。说休息，并不是往宿舍里一躺，而是每遇大雨天，我们会高兴地穿上雨衣雨靴去山里，做一项有趣的活动——采榛子。

　　“葛球山的山坡上到处都是野生榛子树，满是果实的榛子树，看着就有一种满足感。我和队友们拿着麻袋，顶着雨，手眼并用，手在树上采榛子，眼又望着另一棵树，没等这棵树采完，又奔到另一棵树去。用不上小半天，就能采上半麻袋。等到天晴后，我们将采来的榛子晒在石板上，几天就晒干了，别提多开心了。

　　“国庆节前夕，我们圆满地完成了收麦入库的任务，但离开农场前那顿让我‘出丑’的晚餐，至今难忘。开餐的过程中，队里老师傅提议举杯喝口胜利酒，当时酒是倒在饭碗里的，我是头一次喝白酒，不知道它的厉害，一扬脖，一碗酒干了。我的这一举动，震惊了四座，大家以为遇到了‘酒神’，夸我好酒量，可我心里明白，自己的两条腿已经软得不听使唤了。那次，我喝高了。后来还是班长把我背到屋里，才算找到了床睡到天大亮。第二天，吃完早饭，我们统一穿上了新发下来的48道杠杠棉服，离开了农场……

　　红色传承：传承在教书育人的岗位上

　　讲述人：宋歌(宋老的女儿)

　　父亲的创业故事，是他们那辈人一生的荣耀，也是我们后辈人取之不尽的精神源泉。小时候，看的小人书，是铁人故事;老师讲的，是会战经典;学校包场最多的电影，是《创业》……我们就是在大庆精神、铁人精神滋养下成长的一代。

　　新的时代，新的使命，作为一名教师，一名年轻人，在教书育人的同时，也应成为传承传播大庆精神、铁人精神的践行者，立足自己的岗位，像习总书记说的那样，以理想者、担当者、吃苦者、奋斗者的姿态，奋进新征程，诠释新青春，创造新业绩，悉心培育英才，为中华民族的伟大复兴做出自己的贡献。

　　大庆日报社全媒体记者 伏虎