暖阳下的老物件，被人取走了，我心里七上八下的。

　　这套洗漱用具，与我结缘四十载。

　　上世纪八十年代，结婚前夕，由于手头紧，我失眠多日，后来敲开中心校财务的门，借到了四十元钱，解了我的燃眉之急。

　　妈买回搪瓷盆、牙缸、皂盒、友谊牌雪花膏。我用剩余的钱，买些瓜子和糖招待了同事。长山学校的老师们，凑钱给我买对玻璃花瓶，两束塑料花。

　　这些陪嫁，在祝福声中带入婆家，伴随我日升月落，见证了孩子的出生，四代人的欢笑。

　　两年后搬家，我捧着陪嫁物住进了新房。日子艰难时，看到瓶里的花，宛如同事们朝我微笑，浑身就充满了力量，生活逐渐有了起色。

　　十年后，即将搬入大房子，爱人指着花瓶劝我：“现在这东西过时了，不要带了。”念旧的我摇摇头，把花瓶缠了一层又一层。

　　朋友送来了新式花瓶和绢花，在倒腾时，不小心摔碎个花瓶，另一个花瓶我用软布包上收藏起来。

　　前几年，要搬进有地热的新房，打包物品时，我摩挲着沉重、怕磕、闲置的搪瓷脸盆和牙缸，在带与不带中纠结着。无意中，手触到脸盆掉瓷的地方，宛如妈妈盯着我的眼睛。我把留有岁月痕迹、承载时光印记，为我去垢洁身的洗漱器具，擦了又擦，搬到新家。

　　前几天，看到红旗村修缮一新的圆形商店和干打垒房屋，在征集油田老物件的视频，勾起了我的回忆。

　　上世纪七十年代，我家搬迁到红旗村附近，那个圆形商店，是百姓购物的地方。

　　一天，邻居张婶喊道：“去二村了!”一群人呼啦跟在身后。那时，屯里人习惯把“红旗”省略，简称“二村”。

　　我们抄近道，从屯东南角，斜跨穿越一片麦地。我捂着兜里皱皱巴巴卖鸡蛋攒的钱，想到向往已久的花手绢，就加快了脚步，追赶前面的张婶。从商店出来，我提着蜡烛和盐，不时按住兜里的花手绢，心里像路旁盛开的蒲公英。

　　我找出当年妈在红旗商店买的洗漱用具，还有公公用过的油田老物件，擦洗干净，捐赠给红旗村。

　　看到老物件远去的背影，心里难以割舍对它们的情缘，尤其两个没舍得用的花手绢。不过，想起文体局小丹的话，让我的心忽然亮堂了：“我们会精心呵护每一件物品，等我们把室内布置完善后，邀请您去参观。”这些老物件，能在省级文物保护地供人观赏，既满足了家人的意愿，又提升了它们的利用价值。

　　送走客人回转身，一缕秋阳映射满地金黄，照亮脚下的路。

　　邢桂珍