小时候，每天一大早钻出被窝，第一件事就抢着撕日历。日历撕薄了、撕没了，就快过年了。过年，多么有诱惑的字眼。年，就好像那口装满好嚼裹儿的紫色大缸，有花盖冻鸭梨、焦黄的冻柿子、五颜六色的糖球……还有四指多厚的肥猪肉、胖嘟嘟的大鹅，这些，都会在过年时，一样一样地摆上家里的八仙桌子，被我们饕餮到清汤寡水的肚子里。那时盼年，盼的是吃好的、穿新衣，用报纸糊墙，竖灯笼杆、刻挂钱写对联、扭秧歌、放鞭炮、拎灯笼、供老祖宗……日子虽然清苦，可幸福感满满，人活的精神，笑的清纯……

　　新年有新气象，新气象就是我们都在求新，而那个新就是盼头，有了盼头，日子的苦也就不苦了。因为我们都相信明天比今天好，相信前面有光!如今好像没有谁在撕日历，就连孩子们，也不再像我们小时候那样盼年。前几年，还盼盼春节联欢晚会，谈论谈论那些经典小品的演员，说上几句耳熟能详的台词，或是哼几句打动人心的歌词。可随着新媒体的蛮横落生，一些家庭早就拆掉了电视，后生们几乎没多少人议论年的话题，而中年以上的人，又看不惯那些年轻演员的做派，理由如我的左邻王大妈所说：这些小年轻的，光分他是男是女，我都费了好大劲，咋看咋像伪娘呢。右邻黄大爷一提起语言类节目气就不打一处来：你看那些“秀”，叫什么脱口秀，油腔滑调，雇了一群观众，笑得可疑、笑得滑稽、笑得莫名其妙……

　　北方的冬天已经过去了一半，冷还无赖似地坚守着寒，好像还没有为这场马拉松式的阴霾，划上句号的意思，我的同事与周遭，正接二连三地承受着无边无际的疼……

　　时间的砂纸，打磨着日子，打磨着我们的肉身，打磨着我们的魂灵。

　　从自然的角度看，似乎今年是个暖冬。冬至过后，风明显有些示弱，似是为即将铺展的春天，送来希望的口信;可，大多昏黄的天，又给我们展现迷蒙，好像晴朗只是奢望。街头的人影与喧嚣，已是隔世风景，满目里的白，更加虚无。可我还是看到了，正午时的屋檐，有融化的雪水，正在滴落……是归人的脚步吧，敲打着我们的混沌。有道是：脚步声里时光急，又是一年春将至。时光如箭，射出去就不再回来，从一抹鹅黄阑珊，到瘦瘦的秋天，一把离人泪，总是凄婉上演，无语梦境深，最不该辜负了流年。你看那雪花轻轻飘，北风呼呼刮，城里城外变换了布景，车流人海，模糊了双眼。那么多可追忆的时间、那么多吊诡的过往，都已成了历史云烟。

　　要过年了，我们笑一笑吧，一笑解千愁。

　　遥想当年，见字如面，老父亲的笑容，都在展开的信笺中，炉火一样把我的相思烤暖。尽管如今的汉字深藏在电波之中，偷运着隐秘，蜘蛛结网，流水线上的拷贝，冰冷森森，最近的你，也成了最远，恰似一潭湖水，深不见底。身处庙堂，也免不了青丝如雪，清水洗尘，洗没了如玉之身，是谁在阳光下瑟瑟发抖?游走江湖随波逐流，飘到哪，哪就是家，落在哪，那就是人生的长度!经历了昼夜交错，深感日复一日，章节雷同，让我们看到前生后世;每天吃饭睡觉，勾心斗角，狼烟落处，尸位素餐，行尸走肉。那就去看一朵莲花的怒放与凋零吧，去听一掬湖心的胎动吧，我们忽然大彻大悟，那双沾满岁月尘埃的手，已是万劫不复，无力万念俱灰，回头上岸亦枉然!日历一页一页涅槃，日子一寸一寸遁走，猛然觉得内心里暖暖的都是童年。

　　有位在京的朋友发来微信，说看了我的几首怀乡的小诗，有了共鸣，想家了，想哭，并敬佩我依然坚持写诗。我不知道这位朋友是发自内心，还是敷衍客套。当年他也是一位痴迷文青，爱诗爱得神魂颠倒。

　　是呀，我们想的过于简单，以为能够璧坐玑驰、扬葩振藻，就能拯救河山，可偏偏有那么多的文字的糟粕，正在祸害成片的森林，精神的垃圾，从词根中发出腐臭。太多的所谓文人墨客，只是把欲望拉满，把占有拉近，完全忘记了人的进化史……是呀，冬天来了，春天还会远吗?我们听听，长调哼出白云朵朵，秦腔吼乱黄土烽烟，吴侬软语朦胧了江南……时光的坐标，纵横捭阖，乡情的酒，在历史与现实中穿针引线，哪怕一醉就是千年。翻开存满老照片的相册，哪一张打开了你记忆的伤口，哪一张让你泪落成双?菊花绽放，没有菩提觉悟;腊梅亮起灯盏，孤独地望，缱绻溢出心房。而唯有妈妈牵挂，是最坚实的依附!背负这一年的疲惫、这一年的抱负、这一年的果实、这一年的憧憬，我们一直都在寻找故人的怀抱，寻找故乡的入口。寒冷在一步步退让，年俗的大红大紫，又一次暴动，回家的心情匆匆上路。我们还在盼呀，盼着云开雾散，盼着花开遍地，盼着风清气朗，因为我们相信好日子还在后头……

　　时间走动，今天的你已经不是昨天的你，而今天的我，还是昨天那个我。又是一年落幕时，飞雪任性春风俏!当我写这篇随笔时，小柯的新歌《送别2022》响起，借几句歌词送给大家：道个别吧，深一脚浅一脚的一年，让你哭笑不得的一年，悲喜重叠的一年。道个别吧，永记得永不想回的一年，让你闲忙不定的一年，疲惫不堪的一年。

　　□红雪