卷首语：“出油啦!成功啦!”1959年9月26日，松基3井喜喷工业油流，拉开了石油大会战的帷幕，在祖国油田开发建设历史上，书写了令世人瞩目的璀璨华章。
“早日把中国石油落后的帽子甩到太平洋里去!”“宁肯少活二十年，拼命也要拿下大油田!”在这片热土上，也诞生了伟大的铁人精神，跨越半个多世纪传承不息，已融入中华民族的精神血脉。
王进喜，是彪炳史册的石油功臣，是共产党人的优秀楷模，是顶天立地的民族英雄，是国人心中永不磨灭的丰碑，为我们留下了宝贵的精神财富。
铁人是一位传奇英雄，伟大而遥不可及。而在老会战的记忆中，铁人却是一位“热心的老大哥”“柔情的铁汉子”“细心的好领导”甚至是“牵红线的月老”“最淘气的病号”……
在9·26大庆创业纪念日之际，让我们通过老会战们的回忆，还原一位有血有肉有温度的铁人。
1
宋玉萍是当年大庆缝补厂员工，参加大庆油田职工家属文艺汇报演出，走南闯北作报告。当风光无限的她再回到大庆时，已是一位27岁的大姑娘了。
因为当时油田招工的年龄限定在25岁，宋玉萍超龄了，她有些不甘心，就独自去找当时已是大庆革委会副主任的铁人王进喜。
“铁人了解了我的具体情况后，对我讲，虽然你外出宣传大庆是组织的决定，但招工的年龄是硬杠，不能违反原则。话虽这么说，后来他还是多方联系，特事特办，给我在大庆医药公司安排了工作。”
宋玉萍说，现在想起来，还是很感激。
2
孙静，最初在供应指挥部财务科任会计，后来做教师。说到和铁人王进喜的“相识”，她说：“没有王铁人的出手相救，我和那几个同事还不知会发生啥样的后果……”
“那是1962年的一个冬夜，下着鹅毛大雪，我和5位同事在采油一部大礼堂开完会出来，错过了单位接我们的车，只好步行回去。可走了半个多小时，身体就有点扛不住了。正在这时，一辆草绿色的北京吉普，慢慢地停在了我们身边。副驾驶下来一位身材稍胖的人，操着西北口音对司机说：‘你先把这几个女同志送一下，我到那边井上等着，送完回来接我。’
“上了车的我们，对司机师傅千恩万谢。师傅说：‘你们不该谢我，应该感谢我们队长王进喜。’刚才还叽叽喳喳的几位老师，都默默地朝向铁人离开的方向。那一刻，在我们心中，对铁人充满了无限的敬意。
3
高洪祯他们的3216勘探队，当年勘探地点在杏树岗。铁人王进喜带领的1201(当年的编号)钻井队，也在这里打井。而且，井位和高洪祯借住老乡家的仓房，不超过200米。他抬眼就能看到铁人的队伍在打井，甚至有时候都能隐约看到铁人在钻台上手握刹把的样子。
“他们那时候真是革命加拼命啊，24小时不间断地打井，人换机器不停。铁人打井累了，就躺在成堆的钻杆上休息。一天，我老远看到钻杆上躺着个人。走近一看，铁人穿着那件老羊皮袄，戴着个狗皮帽子，睡得正香。
“这就是我们这个民族不朽的脊梁吧。将近一个甲子过去，铁人睡在钻杆上的一幕，仍印在我的脑海中，难以忘记。”
4
胡英华，石油会战时期，与骨科专家张伯良、外科专家于克信并称为油田医疗事业的“三驾马车”，医术高超，德高望重。
他对记者说：“1963年，生活条件艰苦，因营养不良造成的水肿病人，仍然很多。铁人就是我的水肿病患者之一。但铁人是个大忙人，住在医院也不消停，总有人把他从病床上叫走。所以，我们都戏称：别人都是系统治疗，铁人是阶段性的。铁人天天与我们‘打游击’，明明看到他躺在病床上，可去治疗时，他却不知去了哪儿，他是大夫眼中公认的最‘不老实’患者。
“听以前那些给他治过病的大夫讲，这是他的‘老毛病’了。当初，在他的腿被钻杆砸伤拄拐的日子里，他仍然不老实地躺着养伤，而是一瘸一拐地穿行在一个个井场上。那段铁人王进喜扔掉拐杖，跳进泥浆池的纪录片，就是他这个时候的情况。”
5
六十多年前，在马来西亚的一处杂货铺里，一位年轻人正仔细地读着《南侨日报》，新中国轰轰烈烈社会主义建设让他心潮澎湃，一个念头涌上心头：回到祖国去。这位有志向的年轻人，就是杨群。
回国后，在填报大学志愿时，他毅然选择了国家最需要的石油专业。
“我刚到油田那会儿，做1205钻井队的实习员。铁人严谨、较真、雷厉风行的工作作风，给我留下了非常深的印象。”
为了按时开钻，铁人带领队里的干部职工，不等不靠，用脸盆、暖壶甚至铝盔等工具破冰取水，然后再由人流水线式的一盆盆传到井场的泥浆池。从早晨到黄昏，硬生生地把50多吨水端进了泥浆池，保证了萨55井的提前开钻。
作为这一史实的亲历者，杨老说：“那就是一个工人阶级创造的奇迹!”
6
孙崇德，痴情于1205标杆钻井队，他说：“老队长不但关心生产，更关心我们这些会战职工的生活。1960年的冬天，可以接家属了。家属们一来，要建房，要吃饭，要落户……落户可是个大问题，老队长跑前跑后，为我们家属户口的事出面协商。表现出了老队长铁汉柔情的一面。”
7
1962年5月，还没从北京石油学院毕业的张志学，和同学们一起来到萨尔图石油会战前线实习。首个钻井实习中，就遇到了当时在钻井二大队做大队长的铁人王进喜。
“那时候，铁人王进喜已经在全国赫赫有名，所以在实习第一站就见到他，同学们都特别兴奋。”张老说。
“实习前，铁人给我们做了一个关于大庆石油生产情况的报告，生动形象，深入浅出，而且还穿插讲了个虎口拔牙的故事，我现在还记忆犹新。铁人简直就是个天才的演说家，让我们这些年轻人，个个情绪激昂，斗志满满。”
“铁人是个细心人，看到我们这些年轻人一个个面黄肌瘦，就悄悄告诉队里搞生活的人，给我们每人送一碗羊奶补一补。这突如其来的优待，让我们品尝到了现在再未感受到的‘真鲜美味’，一辈子都不能忘记铁人这碗香醇的羊奶。”
8
老会战曲贵金，非常懊悔自己当初的鲁莽。
曲老说：“有一次，我得到消息，铁人要在战区一个单位的礼堂开大会。我想当面去见，怕铁人不理我。咋整呢?突然，我看到队部桌上的电话。于是，我操起电话……那时候电话还需要总机转，对话务员说，我有事要找铁人。话务员一听，急我所急，七转八转，转到了礼堂后台。话筒的那边传来了浓重的西北腔：‘谁呀?什么事?’这声音，一时把我吓得大脑空白，想好的话一下子不知跑哪去了，只知道嗫嚅地嘟囔：‘你……我……你……’我的心都快跳出来了，满头是汗，直到电话响起蜂音了，我还没反应过来。
“半个世纪过去了，那个浓重的西北腔，还会在我的耳边回响。对不起，铁人，请原谅我年轻时的冒失，理解我对您的敬仰和想面对面与您交流的渴望吧!”
9
“要不是铁人牵线，我俩咋都不会往一起想……”在一串爽朗的笑声中，年已八旬的王淑珍，打开了记忆闸门。
王淑珍说，有关铁人的照片，大多透着一股霸气和威严。然而，铁人其实是个乐于助困、温情似水的大哥!
1960年4月，刚从牡丹江铁路财会学校毕业的王淑珍，被分到了当时已经是大队长的铁人身边。王老和记者说：“他生产那么忙，还利用休息时间，和几个师傅搭起了一个二层铺，说，再咋的，也不能让来咱队的姑娘受潮落下病。这对一个孤身在外、无亲无故的我来说，那就是父亲般的体贴、兄长般的爱护。”
1961年年底，王淑珍发现，一个操着南方口音的年轻人，总是有意无意地关注自己。还自我介绍叫洪世恒，是从江苏部队转业来到油田的。
“事后，我才知道，是铁人和他说起我，长得漂亮，还有文化，挺适合他。那时候，铁人威信极高，更何况亲自出面介绍对象!这样，我和老洪的事儿就这么定下了。就连我俩结婚的新房，也是铁人帮着找的。又帮着我们弄来了水桶、小饭桌和做饭的锅，还利用业余时间，给我们搭了烧天然气的地炉子，这让我们这个家徒四壁的空房子，一下有了家的味道。”
王老说：“铁人对钻井二大队的每一个人都这样关心、帮助。介绍的对象也不老少。1970年11月16号，我在广播里听到铁人病逝的消息，泪水一行行地流，止也止不住……”
10
父子两代人一同参加过石油会战，同是铁人的下属，又都在铁人带过的1205标杆队工作，父亲叫庞万金，儿子叫庞锐。
老庞，是个炊事员,出生在餐饮世家。新中国成立后，老庞在玉门油矿参加了工作。1960年3月，已经45岁的老庞登上了开往东北的列车。
“当时并没有料到油田条件这么艰苦，玉米、高粱米、冻得邦硬的土豆、萝卜、白菜帮子……看着这些粗糙的食材，老庞有点发懵。正发愁，王进喜又给老庞提出个近乎“苛刻”的要求：‘能不能粗粮细做，让这些饿着肚子大干的兄弟们，吃到家乡的味道。’”
虽然巧妇难做无米之炊，可老庞还是满口答应下来。他把苞米磨成粉，压成玉米面条，用冻土豆、萝卜、白菜帮子做成卤。当一碗碗家乡味道的臊子面端上餐桌时，这些西北汉子乐了，食堂里一片吸吸溜溜的声音。铁人也夸好吃得很。直到现在，一些1205队的老师傅，提起那顿臊子面时，还说那是他们一生中吃得最美、最香、最可口的面了。
11
1965年，原石油工业部决定在北京中国历史博物馆举办大庆展览。这次展览的讲解员全部来自大庆油田，卢雪莹，就是当年的讲解员之一。
“1966年10月，王进喜邀请来自全国的模范、标兵代表参加大庆展览。在介绍到1205队的情况时，铁人亲自主讲，对着马槽子、锅盔、人拉肩扛用到的撬棍等一件件实物展品，讲一个个艰苦创业的故事。触景生情，铁人这个西北硬汉，一边讲，一边流泪，现场的全国模范和标兵们也都感动得泪流满面。”
这就是铁人，一位情感丰富的好领导。
12
卢金柱说：“我和铁人的缘分是从安达开始的。当时，松辽石油会战指挥部设在安达，而且离我家不远。一来二去的，我这个穿着‘时髦’棉衣、戴着别致小帽的孩子，引起了身穿杠杠服的他们的注意。其中就有个操着西北口音、大家都叫他王队长的人。他走过来对我说：‘衣服穿得挺帅气呀，家是哪的?在哪上学?’
“两个陌生人的第一面就这么匆匆而过，直到我也成为采油工后的一次劳模会上，那个我认识的王队长骑着高头大马，胸前戴着大红花从我身边经过时，我才恍然大悟，王队长就是大名鼎鼎的铁人王进喜呀!
“骑在大马上的铁人，一眼就看到了我，挺兴奋：‘小卢!你怎么在这儿?’我大声喊着：‘我当采油工了!’他笑了，说：‘好，我的队在标二村，上我那去吧……’说着就随着人流走了。我呆呆地站在那想：铁人记忆力真好，每天与那么多人打交道，竟然还能记住一面之缘的我，让我佩服得不得了。”
13
老会战杨凤池说，他在老家时，就总在收音机里听到铁人的事迹，巧的是，1964年来到大庆，被分配到了钻井装建大队。
杨老说：“到了油田刚下火车的我们，一个个躺在那呼呼大睡……‘大家都起来了!大队长来看你们了!’当大伙睡眼惺忪地坐起身子时，一位壮汉掀帘进了帐篷，笑着说：‘小伙子们，睡得好吗?我是王进喜……’‘谁，王进喜?铁人!’我下意识地脱口而出。‘什么铁人泥人的，王进喜嘛，和你们一样的人嘛!’没想到铁人这么幽默。我们赶紧下床，围在铁人身边。陪同铁人来的干部说：‘大家别挤，这是咱们大队长，跑不了，以后咱们就在一个锅里搅马勺，抬头不见低头见。’铁人和我们每个人都使劲地握手说：‘既然来了，就积极投入工作。”
铁人走后，一个同伴说：“铁人和我想象的那个人对不上号，不是一脸严肃，一点架子也没有，就像自家大哥。”他这么一说，大家都有同感。
写在后面
在岁月长河中，记忆会逐渐褪色，精神却永不枯竭。跨越了半个多世纪，铁人精神仍历久弥新，为我们提供着源源不绝的精神动力。在建党百年、“十四五”开局、开创“三个城市”的节点，大庆精神、铁人精神将继续薪火相传，沸腾在我们的血液中。
铁人，您一直在我们身边!
□策划 程英华 文/摄 伏虎 德娜
